她因长相太美无人敢追，父亲为她终身不娶，她的魅力到底有多大？

1984年，越剧电影《五女拜寿》在全国上映，片中一位年轻的越剧演员跟着这部电影走进了千家万户。 她叫何赛飞，那年刚刚二十出头，是浙江小百花越剧团里被戏迷捧着的“金花”。 台下喜欢她的人一茬接一茬，可真正鼓起勇气去追她的，掰着手指头都数得过来。 同样是在那几年，她的父亲病倒在床，这个已经红遍全国的女儿，却凑不齐父亲的医药费，只能到处托人想办法。 这位父亲，就是当年对着年幼的女儿发过誓、此后一辈子没有再娶的那个人。 1963年12月，何赛飞出生在浙江舟山岱山县，一个靠海的小地方。 她5岁那年，家里的日子过得紧巴巴，父母为钱的事争执不断，最后闹到了离婚这一步。 法院的判决下来，姐姐和妹妹归母亲，只有她一个人判给了父亲。 小孩子哪懂这些，大人是连哄带劝才把她送到父亲身边的。 父亲把女儿领回家后，撂下了一句话：“我不相信自己一个人养不大我的孩子，你不成人，我绝不再娶。” 这句话他守了一辈子。 何父本是读过书的人，家里出了变故以后，只能去做苦力挣钱养家。 家务活自然落到了小赛飞身上，挑水、烧饭、洗衣服，样样都得做，功课也不能丢下。 父亲白天干的是重体力活，身子都被累垮了，晚上照样抽空教女儿写毛笔字、学唱戏。 吹拉弹唱他都在行，何赛飞后来的书法底子和戏曲启蒙，全是从父亲这里来的。 在那时候的农村，孩子想不再靠力气吃饭，最靠得住的路就是考出去。 为了一个城镇户口，何赛飞去考了越剧团，条件好、嗓子好，一考就过了。 可进团以后她才知道，自己和那些从小练功的同学差着一大截。 父亲再多才多艺，终究是下了工才有空教她，基本功上的欠账，只能靠自己一天天去补。 她就闷着头练，别人练一遍她练几遍。 1982年，浙江举办越剧青年演员会演，何赛飞在会演中露了脸，被更多人注意到。 1984年5月，浙江小百花越剧团正式成立，她和茅威涛等人一道被称为“五朵金花”。 从那时起，团里 排 的戏，女主角几乎都是她的。 剧团常年在全国各地跑演出，何赛飞走到哪儿，台下总有一大群戏迷。 她扮相清秀，身段又软又俏，往台上一站，不少年轻小伙子是专门冲着她买票的。 说起来也怪，这么多人喜欢，真敢上前表白的却没几个。 一来是她长得实在太出挑，旁人还没开口自己先打了退堂鼓。 二来她那几年心思全扑在戏上，排练、演出、赶场，留给别人的空当少得可怜。 还有一个缘故，跟她小时候的经历分不开。 父母分开的那一幕，让她在感情上一直很谨慎，不是谁对她好一点就会点头。 那会儿有男孩子想打动她，专门给她背诗，这种浪漫在她眼里反倒有点不靠谱。 剧团里带她的黄老师，很看重这个肯下苦功的学生。 黄老师自己业务过硬，家庭也和美，何赛飞后来回忆，第一次看到老师家的全家福时，就觉得那正是她想要的家。 没想到这话后来真成了。 黄老师的儿子杨楠常来剧团转悠，来得多了，和何赛飞也就熟络起来。 杨楠话不多，也没搞过什么热热闹闹的表白，就是一直在她身边照应着。 让何赛飞拿定主意的，是父亲病重的那段日子。 那时候她已经是全国观众都认识的越剧演员，可工资付不起父亲的治疗费用，只能四处求人。 杨楠在医院和家里来回跑，能帮上的忙一样没落下。 经过这一遭，何赛飞认准了他。 两个人结婚的时候什么仪式都没办，只在新房墙上贴了几个大红字，日子就这么过起来了。 她这一辈子，恋爱只谈过这一回，就直接走进了婚姻。 当年那个立下誓言的父亲，也一直没有再成家，用一生兑现了那句话。 越剧团之外，何赛飞的名气后来更多是从影视剧里来的。 1991年，张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》上映，她演的三太太梅珊站在屋顶上唱戏，那几个镜头不少观众到现在都记得。 2001年，电视剧《大宅门》在中央电视台播出，她饰演的杨九红又一次让观众印象深刻。 两部戏都是姨太太，这一下“姨太太专业户”的帽子就戴上了。 她本人觉得这个称呼有点冤，之后专门挑不一样的角色去演，想把这顶帽子摘掉。 可年纪一过五十，女演员能接到的戏就越来越窄。 演技再扎实，很多时候也只能在家长里短的剧里演婆婆、演妈妈。 她就碰到过这种事，几位岁数比她还大的男演员，在戏里竟然演她的女婿。 对此她也不绕弯子，直说这些男演员按年纪本该跟她演夫妻。 转机出在电影《追月》上。 片中的戚老师是一位越剧名家，为了舞台丢下了家庭和孩子，一辈子大起大落。 这样有分量的女性角色，对一个年过六十的演员来说，可遇不可求。 有意思的是，何赛飞自己并不赞同戚老师的活法。 她也是越剧团出来的，对越剧的那份痴迷一点不比戏里人少，可在她自己的日子里，戏和家从来都是要两头顾的。 所以刚接戏的时候，她怎么也找不到进入角色的那个点。 一直到开机前两天，她一边听已故评弹艺术家徐丽仙的唱段，一边琢磨人物，才算摸到了门道。 她的理解是，戚老师身患绝症，剩下的时间不多了，干脆把全部的力气都交给了自己最放不下的越剧。 她可以不认同这个选择，但可以用表演把这个人