苦难无法成为困住我们的牢笼，苦难也不值得被歌颂。但那些咬着牙扛过去的日子，那些不放弃的坚持，永远值得被铭记。 我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，参加过大大小小的各种考试，但我不喜欢考试，可我的人生，却是从湖南山坳里一场漫长的“考试”开始的。 我出生在湖南农村的山坳里，土坯墙每到七八月份都吸饱了潮气，摸上去发黏。屋顶的瓦缝比手指还宽，下雨天，母亲会把搪瓷缸、铝盆、豁口的碗全摆出来接水，滴答声在
苦难无法成为困住我们的牢笼，苦难也不值得被歌颂。但那些咬着牙扛过去的日子，那些不放弃的坚持，永远值得被铭记。 我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，参加过大大小小的各种考试，但我不喜欢考试，可我的人生，却是从湖南山坳里一场漫长的“考试”开始的。 我出生在湖南农村的山坳里，土坯墙每到七八月份都吸饱了潮气，摸上去发黏。屋顶的瓦缝比手指还宽，下雨天，母亲会把搪瓷缸、铝盆、豁口的碗全摆出来接水，滴答声在屋里连成一片。 我就在这雨声里把书本垫在倒扣的铁盆上，凑着一盏煤油灯看书。灯芯烧得发红，油烟熏得我眼睛发涩，可我不敢眨眼——这盏灯的油，是母亲用家里半个月的饭钱换的。 湖南冬天的冷是蚀骨的。我没有棉袄，就裹着两件洗得发白的单衣，蜷在灶房角落蹭热气。 干柴在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔蹦出来，落在我的裤脚边，烫出一个个黑洞。我盯着火苗发呆，脑子里却全是城里亲戚说的新鲜事：有亮得晃眼的电灯，有轰鸣开过的小轿车，有一整本供食客选择的高级菜单...... 那些事像灶膛里的火苗，把我年少的心烤得迷离——山外面是什么样，我总有一天要自己去看看。 1986年，18岁的我通过了预考，拿到了正式高考的资格，这个消息像块石头砸进平静的水潭，荡漾起层层水花。 可高考如期结束后，我反倒松了口气，如期回到村里去参加“双抢”。 南方农村暑假里的“双抢”是最难熬的，十天半月里没日没夜地抢收早稻、抢种晚稻，但这是农村孩子每年的必修课。 七月的太阳毒得像火，稻穗压得稻秆弯下腰，我扛着几十斤的稻穗在田里深一脚浅一脚地走，每一步都像踩在烂泥里。 肩膀被扁担磨得发红，汗水渗进勒痕里去，疼得我直咧嘴。我从小没干过什么重活，实在撑不住，趁父母不注意，一溜烟偷跑回家倒在床上就睡。迷迷糊糊间，一股钻心的疼从后背传来——是父亲的竹条，一簇簇抽在我身上。那天晚上，我疼得睡不着，听见灶房外有动静，扒着门缝看，是父亲蹲在地上，双手攥着那把老旧的锄头，掌心反复摩挲着被磨得光滑的木柄。 母亲站在他旁边，低声劝着什么，我看见父亲的肩膀抖了一下，把锄头往地上一戳，用锄头尖在泥土里慢慢戳划着，划出一道又一道深浅不一的印子。 后来母亲进来，给我抹药水，我装着睡，却听母亲轻轻地说： “你爸是怕你学会偷懒，更怕你这辈子跟我们一样，都困在这山里。” 日子在印象里好像过了很久，久到我以为我与城市无缘。一天我正在田里割稻子，突然远远地看见母亲攥着一张纸，疯了似的往田里跑，她的声音抖得不成样子：“儿啊！中了！你考上大学了！” 我手里的镰刀闷声掉在田里，直愣愣地看着她。那张纸被她攥得发皱，在太阳底下泛着金光。 村里人闻讯也围了过来。村长叼着烟斗，眯着眼拍我的肩膀，烟斗里的烟灰掉在我的衣服上；邻居家的大婶扯着嗓子笑，声音尖利得像哨子；发小围着我转圈，争抢着想看看那张代表着希望的信函。 我听不清他们在说什么，只觉得浑身的血都往头上涌，眼前的稻田、大山、人群，都变得模糊...... 那年，我成了村里第一个，也是当时唯一一个重点大学本科生。都说读书苦，但有时候生活更苦，读书的苦尚能克服，但生活的苦却难以言说。 进城读大学的日子，比“双抢”还累。我和室友凑份子合伙吃饭，自己每天的生活费不敢超过五毛钱。 冬天没厚被子，就把所有衣服都盖在身上，还是冻得睡不着，就起来背英语课文。宿舍没有热水，踢完球、打完篮球，我就拎一桶凉水从头顶浇下来，水汽“腾”地一下冒出来，浑身打个寒颤，却觉得痛快。 我没钱买辅导书，就把教材翻得卷了边，英语精读从第一课到最后一课，通篇背下来。因此直到30年多后的今天，大学英语精读第一篇文章《how to improve your study habits》这篇文章，我还能一字不差地背出来。 放假的时候，我就去图书馆仓库搬书。一袋书几十斤重，扛在肩上压得腰都直不起来，手上磨出好几个血泡，破了又结，结了又破，最后成了厚厚的茧。 可我不觉得苦，抱着那些书的时候，我总想起母亲攥着毛票的手，想起父亲在地里低头挥舞镰刀的样子。这些书，是我这种背景的孩子的唯一出路。 从本科到硕士，再到博士，每一步都磕磕绊绊。读硕士时，导师要求手写三万字读书笔记，我泡在图书馆里，每天只睡三四个小时，手指因为握笔，磨出了一层层茧。 读博士时，遇到学术瓶颈，好几个月都没进展，我常坐在宿舍楼顶吹晚风，看着家的方向发呆。 最难的时候，写博士论文写得崩溃，躲在楼梯间嚎啕大哭，可擦干了眼泪，还是要回去接着写。 后来我成了老师，也看到了千千万万不同的孩子，有的孩子擅长实践，我便不要求他们做机械性的作业，而是建议他们去不同的地方，进行实地勘察，并仔细检验他们的实践成果。 有的孩子擅长理论，我便将自己多年来由烂笔头总结的学习经验教给他们。我希望，他们可以不像过去那么辛苦，但我更希望，他们可以靠自己克服每一个辛苦的瞬间。 现在我的学生们，最早的已经毕业快三十年了
